On tüdruk ja on mees. Ja rong, milles on kupee, kus need kaks inimest peavad koos aega veetma pika, ebanormaalselt pika reisi vältel Moskvast Ulaanbaatarisse. Jutustus on iseenesest lühike, aga iga sõna, lause, lõik on kõnekas. „Kõik on liikumises: lumi, vesi, õhk, puud, pilved, tuul, linnad, külad, inimesed ja mõtted.“ (lk 128)
Lõputute linnade-külade rodu, millest rong läbi venib, tekitab soovi nende teekond kaardile maha märkida. Pikad peatused erinevates Venemaa linnades lasevad tegelastel ette võtta väikeseid avastusretki. Sürreaalse nõukogudemaa argielu armetus ja alistuvus on tabavalt edasi antud, iga paik omamoodi isesugune. Samas on kurblooline, et kõik linnad on ühesugused: kui oled näinud ühte, oled näinud neid kõiki.
Kogu seiklus on viinast läbi imbunud. Vägijook muudab mehe jutukaks ning tüdruk kuulab „kannatlikult”. Kupeest pääsu pole! Mees muudkui patrab, avaldab arvamust, kritiseerib. „Juhtum elust enesest, tibuke,” ütleb ta, ja neid juhtumeid ühel keskealisel mehel jätkub. Vahepeal räägib (ja teeb) inetusi, pärast palub andeks – vene hing. Tüdruk üritab mitte kuulata, vihates meest. Ja kõike seda saadab valjuhääldist kostev klassikaline muusika. „Rong möögis, kiljatas ja hüppas rõõmsalt liikvele. Tšaikovski kuues sümfoonia rullus beežist plastmassist valjuhäälditest üle reisijate nagu tank.” (lk 135)
Jutustuses on rohkesti hingematvalt kauneid kargeid looduspilte, mis lasevad kujutluspiltidel elavaks saada. „Pakasest hämardunud kuma värvis maona siugleva jõekese jääkaane kuldkollaseks. Kaldarägastike ümber rullus paks hämu. Pajuvõsa ketendavad oksad küünitasid õrnalt kirkalt väreleva violetse taeva poole.” (lk 77)
Seda läbinisti filmilikku raamatut lugedes on võimalus osa saada inimhinge sügavustest, omamoodi puhastustulest, mis viib eluga leppimiseni.
Rosa Liksomi oskus vene elu edasi anda on hirmutavalt ilus, inimesed on väga-väga ehtsad, lõhnad ja maitsed päris. On loogiline, et sellest jutustusest on valminud linateos „Hytti nro 6“. Jääb vaid veidi oodata, kuidas seda lugu meile ekraanil serveeritakse.
***
Ilmunud: Koolibri, 2013
Tõlkinud: Kadri Jaanits
Leia e-kataloogist ESTER
Riina Pohlak
Nõmme raamatukogu raamatukoguhoidja